第1章 尘缘起

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

手机震动起来，屏幕上跳出母亲的微信头像——一朵盛放的牡丹，过分鲜艳的色彩明显是美颜过度的结果。\"儿子，这周末你爸生日，能回来吃饭吗？\"紧接着又跳出一条：\"他最近血压有点高。\"

程远的手指悬在屏幕上方，拇指无意识地摩挲着手机边缘的划痕。那是去年除夕父亲摔的，当时他刚说出\"三十岁的人了，连个对象都没有\"这句话。最终，程远只回了一个\"尽量\"，然后把手机反扣在桌面上，像是这样就能隔绝两个世界的碰撞。

凌晨两点十七分，程远拖着疲惫的身体回到公寓。指纹锁发出\"嘀\"的一声，在寂静的走廊里格外刺耳。推开门，一室冷清扑面而来。上个月买的绿萝已经枯死了一半，垂下的黄叶像投降的白旗。

镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴上冒出的青黑胡茬让他看起来老了十岁。程远拧开水龙头，冷水泼在脸上，却冲不散脑中那团乱麻。水滴顺着他的鼻梁滑落，在洗手池里敲出单调的节奏。

\"我到底在干什么？\"这个问题像幽灵一样缠着他很久了。从复旦广告系高材生到4A公司创意总监，这条人人羡慕的职业道路，为什么越走越像在漆黑的隧道里匍匐前进？

书架上那排广告大奖的奖杯在月光下泛着冷光。程远拿起最近的一座，底座刻着\"2021年度最佳创意人\"。铜质的冰凉触感让他想起李明的婚礼——当司仪宣布新郎是\"4A公司最年轻创意总监\"时，全场掌声雷动。那天他喝了很多酒，却在厕所隔间里干呕得像个溺水的人。

窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近又渐渐消失。程远突然想起大学时选修的《中国哲学史》，老教授讲到庄子\"泉涸，鱼相与处于陆\"时那种痛心的表情。当时他觉得矫情，现在却莫名懂了——那些在陆地上张口喘息的鱼，不正是现在的自己吗？

床头的电子钟跳到了02:47，程远却毫无睡意。他打开电脑，屏幕蓝光在黑暗中格外刺眼。文档里那些被毙掉的创意像一具具尸体，而他就是那个不停制造尸体的刽子手。

手机突然震动，是王总的邮件：\"刚接到消息，奥美已经提交了方案。明早九点，全员会议。\"文字简洁冰冷，像把手术刀。

程远走到阳台上，湿热的风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来。远处环球金融中心的尖顶刺破夜空，像柄出鞘的剑。他想起父亲常说的话：\"男人就该像把剑，宁折不弯。\"可现在，他只觉得这把剑正在慢慢生锈，锈迹渗进了骨头缝里。

东方渐渐泛白时，程远做了个决定。他换上运动服，把手机调成飞行模式，然后出了门。晨跑是他大学时就养成的习惯，只是工作后渐渐荒废了。此刻，他需要让身体动起来，好证明自己还活着。

外滩空荡荡的，只有几个清洁工在打扫昨夜狂欢的痕迹。程远沿着江边慢跑，呼吸渐渐变得急促。汗水流进眼睛，刺痛感让他想起小时候学骑自行车摔倒的情景。父亲站在远处喊：\"自己爬起来！男孩子哭什么哭！\"

跑过金陵东路时，程远突然感到一阵天旋地转。眼前的景物开始扭曲变形，黄浦江变成了一条蠕动的巨蟒。他伸手想扶住什么，却只抓住了一团燥热的空气。在意识消失前的最后一刻，他恍惚看见一个白衣老人向自己奔来，身影飘忽如同水墨画中走出的仙人。

黑暗如潮水般涌来时，程远莫名想起《庄子》里那句话：\"其寐也魂交，其觉也形开。\"原来醒与睡的界限，不过是一场更大的梦。